Munawir Kamaluddin (Guru Besar UIN Alauddin Makassar) Ada banyak orang memasuki Ramadhan dengan tubuh yang lapar, tetapi hati yang masih penuh dendam. Ada yang menahan haus sejak fajar, namun belum mampu menahan amarah yang disimpan bertahun-tahun. Kita rajin meminta maaf di lisan, tetapi enggan membebaskan di batin. Di sinilah pertanyaan itu muncul, apakah puasa hanya…
Munawir Kamaluddin (Guru Besar UIN Alauddin Makassar) Ada orang yang tidak sedang menghadapi bahaya apa pun, namun jantungnya berdebar seolah dunia runtuh. Ia tidak kehilangan apa-apa, tetapi merasa seakan akan kehilangan segalanya. Ia hidup, bekerja, berinteraksi seperti biasa, namun di dalam dirinya, kegelisahan berjalan tanpa jeda. Inilah yang dalam psikologi disebut *Generalized Anxiety Disorder (GAD)*…
Munawir Kamaluddin (Guru Besar UIN Alauddin Makassar) Cinta seharusnya menghadirkan ketenangan. Tetapi ada cinta yang justru melahirkan kecemasan. Ada hubungan yang awalnya hangat, perlahan berubah menjadi ruang interogasi. Pesan singkat menjadi sumber curiga. Keterlambatan kecil menjadi bukti yang dibesar-besarkan. Senyum kepada orang lain terasa seperti ancaman. Di titik inilah kita berbicara tentang *paranoia konjugal,* atau…
Munawir Kamaludin (GuruBesar UIN Alauddin Makassar) Ada masa ketika seseorang kita anggap begitu tinggi, nyaris tanpa cela. Kita memujanya dalam diam, membelanya dalam perdebatan, dan menempatkannya di ruang paling bersih dalam pikiran kita. Namun waktu berjalan, tirai tersingkap, dan perlahan kita menyadari bahwa ia manusia biasa, tudak seagung bayangan kita, tidak sesempurna narasi yang dibangun….
Munawir Kamaluddin (Guru Besar UIN Alauddin Makassar) Apakah benar seseorang menjadi mulia dengan merendahkan orang lain? Apakah keunggulan harus dibuktikan dengan merusak nama, mencabik martabat, dan menabur luka? Dan mengapa sebagian manusia merasa lebih bercahaya justru ketika berhasil memadamkan cahaya orang lain? Pertanyaan-pertanyaan idiatas menggiring kita pada satu kesadaran, tidak semua yang terlihat tinggi benar-benar…
Munawir Kamaluddin (Guru Besar UIN Alauddin Makassar) Apakah pergantian tahun benar-benar menandai perubahan, atau hanya pergantian angka yang kita rayakan dengan euforia kosong? Apakah kembang api yang meledak di langit mampu menerangi hati yang lama gelap oleh kerakusan, kebencian, dan kelelahan moral? Ataukah kita sekadar berlari dari luka lama, sambil menipu diri dengan harapan instan…
Munawir Kamaluddin (Guru Besar UIN Alauddin Makassar) Di tengah pergantian kepemimpinan nasional, hukum selalu berdiri di titik paling rawan, yakni antara harapan rakyat dan tarikan kekuasaan. Era pemerintahan Prabowo menghadirkan ekspektasi besar terhadap penegakan hukum yang tegas, berani, dan berkeadilan. Kejaksaan Agung pun menjadi salah satu institusi yang paling disorot, bukan semata karena prestasi yang…
Munawir Kamaluddin (Guru Besar UIN Alauddin Makassar) Apakah iman harus ditunjukkan dengan suara yang paling keras? Apakah keyakinan menjadi lebih mulia ketika keyakinan orang lain direndahkan? Mengapa atas nama agama, lisan begitu mudah melukai, sementara hati lupa bercermin? Dan benarkah iman yang kokoh masih membutuhkan ejekan untuk merasa tinggi? Pertanyaan-pertanyaan ini bukan sekadar gugatan intelektual,…
Munawir Kamaluddin (Guru Besar UIN Alauddin Makassar) Benarkah harmoni bisa diperintah? Apakah kerukunan lahir dari kesadaran, atau cukup dengan panggung bersama dan simbol kebersamaan? Di titik mana toleransi berubah menjadi tekanan halus, dan moderasi bergeser dari kebajikan menjadi agenda? Pertanyaan-pertanyaan ini penting diajukan di tengah riuhnya narasi persatuan yang kerap dibungkus dengan bahasa damai, namun…
Munawir Kamaluddin (Guru Besar UIN Alauddin Makassar) Pernahkah kita menundukkan kepala sejenak dan bertanya kepada diri sendiri, mengapa sebagian manusia merasa terasing dari tubuhnya sendiri? Mengapa ada yang mencari identitas baru seolah identitas yang diberikan Tuhan tidak cukup? Ataukah sebenarnya di balik semua itu ada luka yang lama disembunyikan, ada suara hati yang tak pernah…